天氣炎熱時，老伴在床上墊了牛皮席，上六年級的外孫要跟我們一起睡，享受牛皮席的舒適。老伴說，三個人睡一張床太擠了，不好睡。老伴的一句話，掃了外孫的興，卻打開了我對床的記憶閘門。

　　故鄉在距集鎮三十多里的高山上，住的是太爺爺分給爺爺的三間泥墻瓦屋，父母睡的床是爺爺奶奶給父母結婚所置辦的一張三尺六寸寬的“大涼床”?！按鬀龃病鼻懊嬗写矖H，三面有木板護著，兩米高，四根方木柱撐起床架，掛著苧麻編織布滿了用舊布塊補了又補的蚊帳。我兄弟姐妹八個都是在那張床上出生的。

　　那時家里只有兩張床，爺爺奶奶睡的是“衣架床”。這床很簡單，用木頭做兩個近三尺高、三尺兩寸寬的架子，墊上木板、稻草和草席就成床了。我是兄弟姐妹中的老三，我出生后大姐跟奶奶睡，我和哥哥跟父母各睡一端。三年后三弟出生，哥哥跟爺爺睡，我和弟弟跟父母睡。被子單薄，為了不讓我們受凍，父母讓我和弟弟睡在中間，父母睡兩邊，用破棉襖兩邊塞著。小弟、小妹出生后，爺爺已去世，大姐也出嫁，兩張床還是睡不下，父親將兩條板凳用木板搭起來當床，讓我和哥哥睡。我的睡相不好，被子又小，晚上睡覺時常和哥哥為各自能蓋上被子吵個不停。有一次夜間，我竟然“撲通”一聲，從床上摔到地上。

　　我結婚時，家里新建了一座一面三架兩小廳的房子，用石灰將房間刷白，請木匠做了一張三尺六寸寬油漆過的與“大涼床”相似的“中山床”，墊上了朋友送的床單，房間墻壁上貼上報紙、花紙，把房間裝扮得五彩繽紛。這是人生第一次睡上這有模有樣的房間和上等床。五年內兩個女兒先后降生，四個人睡在一床，擠得緊緊的。隨著改革開放和女兒的長大，我又請木匠做了一張同是三尺六寸寬的“高低床”，兩個女兒睡到了“高低床”上，如此床上再不會擁擠了。

　　上世紀90年代中期，我在集鎮沿街建起四層樓房，叫做木匠的妹夫新做了一張一米五寬三面空的“高低床”，請穿棕師傅上門，用老家割來的棕片，穿了一張棕板床墊。睡上這么寬的大床，覺得很滿足，心里頭滿滿的幸福感。

　　社會發展像白駒過隙，祖國大地日新月異，人民的生活似芝麻開花節節高。本世紀初期，我在城里買了一套房子，添置了全新的家具，買上了一米八寬的新床。幾年后，我和妻子嫌硬板床墊不舒服，到一家廠里定制了一張棕片加彈簧的“席夢思”床墊，那堅實而不硬、有彈性而不軟綿的感覺，上床后很快進入香甜的夢鄉。3年前買了一張4000多元的牛皮席，夏季和秋季睡上去更覺得涼爽、愜意。

　　一張床的變遷，見證了我們生活翻天覆地的變化。趕上這般的生活，由衷地感到幸運、幸福，更是且行且珍惜，感恩新時代。