歲歲中秋，今又中秋，回首已度五十多個中秋。但能留存在記憶底片中的都是難忘的，刻骨銘心的。

　　小時候貧窮、拮據，家里還只是洋油燈挑亮，但每逢中秋月明時，我們兄弟幾個會把四方桌抬到園子里，圍坐在桌前，等待母親把她用攢了好久的錢買來的月餅，拿出來分給我們解解饞。我們各坐一邊，借著月光，朦朧地看著對方，說笑互懟對方作業做錯被老師批評、偷掏紅薯被鄰居追的笑話事，也不時地仰望星空一顆一顆地數著天上的星星。

　　那時過中秋與其說吃月餅，還不如說是舔月餅，我們兄弟都舍不得馬上吃掉，嘴饞時用舌頭舔舔、咬一小口過過癮，然后拿在手上又開始談天說地、互懟、打鬧。一個夜晚下來還留下大半個，然后小心翼翼地用油皮紙包起來，第二天再吃。

　　那時的月餅品種單一，包裝簡易，十個一筒。大多是芝麻或廣式的，但物真味美餡香。此時母親站在我們身旁，面帶微笑地看著我們，她就像大山懷抱著一棵棵小樹苗一樣，不求回報地呵護著我們茁壯成長。小時候的月餅嘗來神懌氣愉、香甜暖心，這就是小時候中秋，回味無窮，令人難忘。

　　參加工作之后，用自己賺來的錢給父母買的第一份禮物也是月餅。記得是那年中秋前夕，我提前到商店里買好月餅，跟單位請好了假，準備回家看父母去。當時交通不便，一天僅有兩趟車進出，所以我第二天早早地就坐上班車。山高路遠，記得回家的路似山路十八彎，換乘好幾趟車方能到家。我不時地朝窗外看去，按捺住迫切想回家的心。也正是我心不在焉地四處張望，讓我注意到了座位邊上一位看似滿懷心事的老人。問其得知，老人是專程為小孫子買月餅來的，不慎錢被扒手“借”去了，正為月餅沒買到回家沒法向孫子交代犯愁。我看看手中月餅，這是我給父母買的第一份禮物，自然不舍得送人，但眼前老人的無助，又讓我心生憐憫，不禁讓我感到有些為難。內心經過一段掙扎后，我還是決定幫老人家一把，把手里的月餅送給了他。

　　月餅送了人，我空手回到家里，有些失落，卻發現哥嫂們都已到家，香案上蠟燭搖曳、香煙裊裊，月餅早已擺放在案上。母親在里外忙碌著，看到我回來特別高興，開心地對我說：“你爸猜到你會回來，已經到鎮上買菜去了，今天一家人團團圓圓過個中秋節?！笨吹郊胰说男δ?，我恍然大悟，其實買不買禮物并不重要，一家人團聚在一起才是過節。

　　如今月亮還是那個月亮，山還是那座山，村莊還是那個村莊，但屋后的竹林稀疏了許多，門前的池塘也變了模樣。而父親已不在多年，只留下母親孤獨的身影，母親也從原來年輕漂亮的大姑娘變成耄耋老人，從原來肩挑重擔還能行走如云的她，到如今拄著拐杖還擔心跌倒。每每打來電話少則十幾分鐘，多則一個多小時，其實說的都是重復的那幾句。孩兒深知母意，靜靜地，不打斷。陪伴是最長情的告白。